Nam Định, Bắc Kỳ, mùa thu năm 1938. Linh Trần, một cô gái sắc sảo, mê đọc sách, lớn lên trong một gia đình Công giáo từng có vị thế nhưng đang chịu áp lực tài chính, chứng kiến thị trấn thay đổi khi nhà Nguyễn giàu có mở lại căn nhà trên Rue de Haiphong.
Sự xuất hiện của Minh Nguyễn và người bạn kín đáo Quân Phạm khiến gia đình Trần lập tức bị cuốn vào những tính toán hôn nhân. Minh bị thu hút bởi Hạnh, chị cả dịu dàng của Linh, còn Quân lại lạnh lùng xem gia đình Trần là nghèo, tham vọng, và dễ tổn thương về danh tiếng. Linh nghe được lời xúc phạm đó, và phán xét anh từ khoảnh khắc ấy.
Khi một cơn bão khiến Hạnh ốm và mắc kẹt tại nhà Nguyễn, Linh đi bộ qua bùn nước để đến với chị. Quân nhìn thấy hành động ấy trước khi anh hiểu được con người cô. Từ khinh ghét, hai người dần buộc phải nhìn lại nhau qua giai cấp, ngôn ngữ, nợ nần, danh dự, và cái giá riêng tư của việc bị hiểu sai.
Bộ phim giữ động cơ Austen của hiểu lầm và đảo chiều tình cảm, nhưng đặt nó vào một thế giới Việt Nam của hiện đại thuộc địa, nghi lễ Công giáo, giáo dục Pháp, đất đai, con gái, và câu hỏi ai được quyền chọn tình yêu mà không đánh mất bản thân.

Một căn nhà giàu mở cửa, một hội trường giáo xứ trở thành sân khấu xã hội, và một lời xúc phạm bị nghe lén tạo vết thương đầu tiên.
Bệnh tật, nợ nần, tin đồn, chiến lược gia đình, và mã xã hội Hà Nội thử thách tình cảm lẫn danh dự.
Linh và Quân đi từ phán xét đến nhận ra nhau, khi lòng kiêu hãnh vừa là vật cản vừa là bằng chứng của bản ngã.